初冬，因为公事，我随工作组去甘南藏族自治州玛曲县邮政局写实。清晨出市区一路向西南驶去，就进入了平均海拔3700米的玛曲牧场。领略冬季的草原还是头一回，此时的草原十分清冷，全无生机，早已失去了夏日的神采;满目枯黄，万籁寂静，唯有母亲河在广袤无垠的高原上安详地流淌着;就连平日里威风的獒犬也顾不得对车狂吠，慵懒的趴在地上，喘着热气，享受着初升的暖阳。

来到县邮政局，已是投递员出班的时候。进入封发室，乡邮员南杰次仁正在整理当天要送递的邮件。我们说明来意，这个身着制服、头发略卷、面部黝黑的藏族小伙不免有些紧张，用带着乡音的普通话给我们讲解工作的细节。南杰说，玛曲县这个地方的面积相当于一座中等城市，人口却十分稀少，大部分都是牧民。夏季的时候，牧民们随草的长势迁移，没有固定的居所;冬季牛羊入栏的时候，牧民们才会回到自己的家中。除了畜牧交易以外，很少与外界沟通。南杰每天的主要工作就是将党报党刊送到乡上。聊着聊着，南杰没有了先前的拘谨，来了兴致，他从搁架上拿下一个由其他快递公司收寄经转邮政的包裹，介绍说这个包裹是一位叫德吉的老人的，是邮车刚刚送到的。德吉老人有一个孙子在南方打工，担心奶奶的心脏病，每年入冬的时候就会邮来药品。老人不会汉语，不识字，从接到电话的那一天开始就天天来邮局等。昨天已经联系好了阿妈，要亲自交给老人，因此今天出班迟了一点。

闲聊间，环顾这间没有窗户、面积不足40平方米的封发室，设施十分的简陋，墙面上贴满了规章制度，以及各种通知。格架中整齐地摆放着政府、学校、医院等单位的邮件。南杰将它们一一取出，按顺序装入邮包中。整理妥当，他绑好皮制护膝，无所事事地坐在桌子上晃动着双腿，拨弄着手中的头盔，不时地抬头看看墙上的时钟，再若有所失地望着屋外。

约莫半个钟头的时间，一位发辫花白，身着黑色皮袄的藏族阿妈一手拄着拐杖，一手拿着经筒，驼背走进室内。南杰忙放下头盔，箭步上前扶她坐下，随后从搁架上取下那个包裹，核对了一下，如释重负的交给了老人。不用问，我想这肯定就是那位德吉阿妈了。老人用干枯的双手接过包裹，端详了许久，然后贴在满是褶皱的额头上，嘴里轻轻地念叨着什么，似乎是在向佛祖虔诚的祷告，又似乎是在细细搜索着亲人的味道。面对这个“迟来”的邮件，德吉阿妈原本浑浊的目光显得更加迷离。她将包裹收好，小心装入身后的背囊，一句话也没说，扶着墙转身走向屋外，射入门框的阳光在她周围形成光环，庇护着这位和蔼的老人。这就是冬日的高原，是那么的静谧，一切都是在无声中开始，又在无声中结束。

愣神的功夫，南杰已精神抖擞地骑在车上，向我们挥手示意，短暂的写实工作已经圆满，是该道别的时刻了。我们也钻进车里准备开启下一站的旅程，摇上车窗，闭上双眼，高原上的暖阳穿透进来，照在身上暖融融的，让人感到十分安逸，却又不经意在脑海中浮现出这样一幕：南杰的摩托在乡村的土路上扬起一片尘土，他驱动车轮焦急的赶路;路边德吉阿妈蹒跚地走着，她手中的经筒悠悠地转动着，在蔚蓝与枯黄的天际之间、红日之下，只有这一老一少、一黑一绿的身影，黑色如同它固有的性质，安闲的吸收着暖阳带来的温馨;而绿色在这暖阳之下，守住自己的承诺，寄托着来年的希望…… (马亨)